#pursisimplu
"Ãn seara când s-a aprins primul bec în casa noastrÄ, tata a stat nemiÈcat sub el, cu ochii în lacrimi, Èoptind: &
#039;Doamne, am prins Èi ziua asta...&
#039;"
A fost în &
#039;67, toamna târziu. Stâlpii de lemn fuseserÄ ridicaÈi de-a lungul uliÈei principale, ca niÈte santinele înalte pÄzind intrarea într-o lume nouÄ.
Aveam treisprezece ani Èi alergam în fiecare zi dupÄ ÈcoalÄ sÄ vÄd progresul lucrÄrilor. Firele negre întinse între case, izolatorii de porÈelan, transformatorul uriaÈ instalat la marginea satului â pentru noi, copiii, totul pÄrea un miracol.
"O sÄ avem luminÄ ca la oraÈ, tatÄ?" întrebam în fiecare searÄ la cinÄ. Tata doar dÄdea din cap, privirea aÈintitÄ asupra lÄmpii cu petrol care ne lumina masa de generaÈii. Mama era mai entuziastÄ: "Nu-mi vine sÄ cred cÄ n-o sÄ mai curÄÈ sticla de lampÄ Ã®n fiecare dimineaÈÄ."
Ziua cea mare a venit într-o joi. Tot satul era în fierbere â oamenii îÈi terminaserÄ treaba la câmp mai devreme, copiii fuseserÄ trimiÈi sÄ se spele, de parcÄ venea o rudÄ importantÄ Ã®n vizitÄ.
Ãn casa noastrÄ, becul fusese atârnat în mijlocul camerei mari, într-o dulie simplÄ, fÄrÄ abajur. Tata refuzase sÄ cumpere "podoabe" pânÄ nu vedea cÄ "minunea chiar funcÈioneazÄ". Bunicul, care trÄise toatÄ viaÈa la lumina opaiÈei, mormÄia: "Foc în casÄ, agÄÈat de tavan... o sÄ ardem toÈi în somn."
DeodatÄ, un zvon a strÄbÄtut satul - "Au dat drumul la curent!" Tata s-a ridicat Èi, aproape solemn, s-a îndreptat spre întrerupÄtorul instalat lângÄ uÈÄ.
A apÄsat.
Pentru o clipÄ, nimic. Apoi, becul a pâlpâit Èi s-a aprins, umplând camera cu o luminÄ mai puternicÄ decât vÄzusem vreodatÄ Ã®nÄuntrul casei. Mama a dus mâinile la gurÄ, bunicul s-a ridicat din colÈul lui, iar eu am rÄmas cu gura cÄscatÄ.
Tata - omul care nu plângea niciodatÄ, care suportase toate greutÄÈile vieÈii fÄrÄ sÄ clipeascÄ - stÄtea nemiÈcat sub bec, cu faÈa în sus, iar pe obrajii lui aspri strÄluceau lacrimi. "Doamne, am prins Èi ziua asta..."
AfarÄ se auzeau strigÄte de bucurie. Luminile se aprindeau una câte una, ca niÈte stele cÄzute pe pÄmânt. Satul nostru, care la lÄsarea întunericului se cufunda în beznÄ, strÄlucea acum în noapte.
Pe uliÈÄ, oamenii mergeau din casÄ Ã®n casÄ, admirând "minunea". Nea Gheorghe montase deja trei becuri în atelierul lui de fierÄrie. BÄtrâna Floarea stÄtea în pragul casei Èi plângea: "E prea multÄ luminÄ pentru ochii mei bÄtrâni. O sÄ mÄ ÈinÄ treazÄ."
Schimbarea a venit treptat. Ãn iarna aceea, serile au devenit diferite. Ãn loc sÄ ne culcÄm odatÄ cu gÄinile, stÄteam mai mult la masÄ. Tata meÈterea unelte, mama cosea, iar bunicul â care jurase cÄ nu se va apropia de "drÄcovenia" aia â îÈi gÄsise locul exact sub bec, unde putea sÄ-Èi împleteascÄ coÈurile fÄrÄ sÄ-Èi forÈeze ochii bÄtrâni.
Ãn primÄvarÄ, primul radio a apÄrut în sat, la primÄrie. PânÄ la CrÄciun, trei case aveau propriul aparat. Lumina electricÄ a adus cu ea mai mult decât vedeam â a adus informaÈie, timp în plus, posibilitÄÈi.
Dar ceva se pierduse. "Pe vremuri, serile erau pentru poveÈti," spunea bunicul, privind cum fiecare îÈi gÄsise altÄ ocupaÈie sub lumina electricÄ. "Acum fiecare are lumina lui Èi stÄ Ã®n colÈul lui."
Avea dreptate. Serile lungi de iarnÄ, când stÄteam toÈi în jurul sobei Èi bunicul ne povestea întâmplÄri din tinereÈea lui, deveneau tot mai rare. Acum, tata avea treabÄ Ã®n ÈurÄ, mama cosea lângÄ fereastrÄ, iar eu îmi fÄceam temele la masa din bucÄtÄrie.
Dar în fiecare an, de Ajunul CrÄciunului, pÄstram o tradiÈie. Stingeam toate becurile Èi aprindeam vechea lampÄ cu petrol pentru cinÄ. Ãn lumina ei blândÄ, aurie, ne regÄseam pentru câteva ore ritmul de altÄdatÄ. PoveÈtile curgeau din nou, umbrele dansau pe pereÈi, iar noi ne simÈeam apropiaÈi, ca înainte.
"Lumina e bunÄ," spunea tata ridicând paharul, "dar sÄ nu uitÄm niciodatÄ sÄ ne uitÄm în ochii celuilalt, nu doar la becul de deasupra."
Acum, la aproape Èaizeci de ani distanÈÄ, stau în aceeaÈi casÄ, sub un bec mult mai modern. Satul are internet, televizoare, telefoane mobile. Dar în fiecare an, de Ajun, încÄ sting toate luminile Èi aprind vechea lampÄ cu petrol.
Pentru cÄ am ajuns sÄ Ã®nÈeleg cÄ cea mai puternicÄ luminÄ nu vine de la niciun bec, ci din conexiunea dintre oameni. Èi poate cÄ adevÄratul miracol nu a fost când s-a aprins primul bec în satul nostru, ci faptul cÄ, în ciuda tuturor schimbÄrilor, flacÄra tradiÈiilor noastre a continuat sÄ ardÄ.